LA LIBÉRATION PASSE PAR MILLAU

Un procès qui tourne à la fiesta politique, le monde qui humilie la mondialisation, le chèvre qui terrasse le Big Mac, des bénévoles qui marchent sur l'eau, des commerçants qui se remplissent les poches grâce au refus d'une planète marchande : de jeudi à samedi, récit de quarante-huit heures de poésie.

Jeudi, 20 heures. Apéro à la Loco, un bistrot alternatif tenu par Ignaki, un réfugié basque. La Loco est à l'avant-vague de l'insurrection douce qui baigne Millau depuis quelques années et la submerge depuis quelques heures. Zebda venait jouer ici quand les chemises ne tombaient pas encore et que José Bové avait du temps pour traire ses brebis. Le maire RPR Jacques Godfrain, ex-trésorier du SAC et ex-ministre de la Françafrique, a tout tenté pour désactiver ce lieu de résistance, mais sa guerre de basse intensité administrative (amendes, menaces de fermeture) a piteusement échoué. La Loco déborde sur la rue, rigolarde et savourant les retrouvailles qui préludent au grand lendemain. On croise le rouquin de Meudon, que Luz et moi avions vu au Chiapas en 1995. Il parle de ses copains activistes de Montréal et des cinq mois qu'il vient de passer à Belem, au Brésil. Comment fait-il pour parcourir le monde avec trois sous en poche ? Il se penche et me glisse dans un sourire de contrebande : " Je suis membre de la guilde des RMistes voyageurs... ". 
A côté de nous il y a Jeff et Karen, un couple de profs anglais venus de Middlesbrough, dans le nord de l'Angleterre. Ils font partie de " Reclaim the street ", un réseau anar à l'appel duquel, en juin 1999, plusieurs milliers de personnes avaient surgi dans la City, le quartier des affaires de Londres, et tout bloqué pendant une journée. " On aime bien ce mouvement, parce qu'il n'a ni cartes, ni chefs, ni porte-paroles, explique Karen. Je suis assez ordonnée dans ma vie, mais j'ai horreur qu'on décide à ma place ". Dans leur couple, c'est elle qui cause et le mari qui hoche la tête. Tous deux enseignent l'informatique à la fac de Leeds, mais Karen revendique leur appartenance commune à la working class : leurs familles respectives travaillent dans les mines de charbon. " Nos proches pensent comme nous que Tony Blair, c'est du thatchérisme allégé. Ce qu'ils ne comprennent pas, c'est qu'on continue de s'énerver alors qu'on a réussi à s'en sortir ". Un des cousins de Karen joue son propre rôle dans la fanfare du film Les Virtuoses, qui raconte la lutte d'un groupe de mineurs adeptes du Concierto de Aranjuez. " Chaque fois que ma mère revoit ce film, elle pleure ". 
Vendredi, 3 heures du matin. Des jeunes écolos signalent qu'un clown Ronald a été " libéré " d'un McDo de Montpellier, et qu'il ferait demain une triomphale apparition. Un autre assure que le sous-commandant Marcos viendra nous rendre visite par internet. Mustapha et Hakim, de Zebda, passent pour saluer Ignaki. Irruption aussi de Pilou et Laure, du Réseau d'information aux réfractaires (RIRe), qui se sont fait jeter du train qu'ils avaient pris sans billet à Marseille avec des copains chômeurs. Tignous entonne son chant de guerre — " Voilà du bon fromage au lait/Il est du pays de celui qui l'a fait " —, signe qu'il est temps d'aller se coucher.
Vendredi, 10 heures. La patronne de l'hôtel est terrorisée. Depuis des semaines, Godfrain bombarde les commerçants de courriers paranoïaques, annonçant que les sympathisants de Bové mettraient Millau à feu et à sang. Du coup, la taulière a fondu en larmes quand le Comité de soutien est venu lui réserver des chambres. Elle se voit déjà avec son deux-étoiles au fond d'une balayette, alors on la rassure comme on peut. Elle n'a pourtant qu'à regarder dehors : rien que des bonnes têtes ou presque. Même l'agoraphobe le plus farouche ne peut manquer de respirer à pleins poumons dans cette foule heureuse et curieuse d'elle même. On se découvre, on se parle, on s'émerveille d'être aussi nombreux à être hors-normes. Aujourd'hui, Millau est la seule ville au monde où arborer le badge I hate work (je déteste le travail) est perçu comme un indice de rectitude morale.
Du boulot, pourtant, il y en a plein. Ça fait deux nuits que les bénévoles du comité de soutien ne dorment plus. Il faut héberger les arrivants, organiser le service d'ordre, canaliser les journalistes, dispatcher les stands, ravitailler les buvettes, répondre aux emmerdeurs. Instits, facteurs, bergers ou chômeurs, ils réussissent l'impossible parce que, comme dit l'un d'eux, " on fait ça pour se faire plaisir ". Christelle a sous les yeux des cernes qui tombent si bas qu'elle risque de se prendre les pieds dedans, mais elle trouve quand même le temps de soccu'per des cartons en souffrance de Charlie. Des jonctions inattendues s'opèrent. Les gars du Mouvement de l'immigration et des banlieues (MIB), arrivés en bus au petit matin, nouent contact avec les mangeurs de Roquefort, qui leur dégotent aussitôt un camping et un stand. Entre Les Mureaux et le Larzac il y a certes " un décalage ", comme reconnait Tarek, mais la rue fait trait d'union. Des éleveurs de brebis consultent les affiches montrant les victimes de violences policières, des baba-cools en pantalon indien repartent avec l'album de rap 11'30'' contre les lois racistes. 
Dans le tas, il y a évidemment des erreurs de casting. Les "Ecologistes chrétiens", par exemple, qui chantent des cantiques en hommage à dame Nature. Les jeunesses du PS, qui ont l'air toutes vieilles derrière leur stand que nul ne visite. "Socialisme par en bas" (à ne pas confondre avec communisme par derrière), scission d'un groupuscule trotskiste dissident. Mais même les incongrus ont leur utilité : ils permettent de ne pas céder trop pleinement à la tentation inouïe d'aimer tout le monde.
Vendredi après-midi. Sur le podium de la jolie place du Mandarous, à deux pas du palais de justice où les neuf démonteurs de McDo passent en jugement, les prises de parole se succèdent en liberté. Aux quatre coins de la ville, des forums de discussion instruisent le procès de la finance, de la malbouffe ou de la répression. On voudrait être partout mais on va nulle part pour discuter avec tout le monde. De jeunes lecteurs réclament l'An 01 de Gébé. Ne le trouvant pas, ils s'en vont tenter l'aventure pour de vrai. Un inspecteur du travail de Cayenne, initiateur du comité Attac-Guyane, se lâche au stand Charlie : " On n'est que deux inspecteurs du travail en Guyane, alors que le travail clandestin est partout. Même le centre spatial de Kourou utilise des sous-traitants dans des conditions douteuses. Il est rare que je fasse des procès-verbaux. À quoi bonƒ? Dès qu'il s'agit de notables, mes PV partent à la poubelle. "  

Vendredi, 23 heures. Au moins cinquante mille personnes massées sur la rive du Tarn, et pas une embrouille. La buvette a une panne de jus, mais va savoir par quel enchantement ça ne soulève pas l'émeute. Le concert de ce soir est à lui seul un miracle. Les organisateurs avaient bien failli tout annuler, suite aux innombrables obstacles dressés par la préfecture et la mairie. Il a fallu combler le fossé qui borde le parking du Champion, installer des clôtures qui résisteraient à un char d'assaut. Bercée par Francis Cabrel dans une suante somnolence, la foule se réveille quand défilent sur scène les témoins du procès, présentés par Val. Ils viennent de Polynésie, de Pologne, d'Inde, des États-Unis. Les applaudissements qu'ils recueillent attestent que la mondialisation, la vraie, celle du droit des hommes contre la loi des portefeuilles, attire les gens au moins autant qu'une belle affiche de stars. Le concert est un bonheur. Noir Désir, Zebda, Rude Boy System... La nuit prend feu et personne ne se brûle.
Samedi, 4 heures. Bertrand Cantat me raconte un voyage en Amérique latine. Son récit me captive, mais les mélanges de vin et d'émotions ayant produit leur effet, je suis infoutu de me souvenir du moindre mot. J'ai bon espoir que lui non plus ne se rappelle de rien. Dehors, les vendeurs de merguez-frites rançonnent les citoyens affamés : trente balles le déchet de barbaque dans un vieux croûton. Des jeunes Toulousains tentent d'expliquer à l'escroc que le monde n'est pas une marchandise, mais ils repartent l'estomac vide.
Samedi, 6 heures. Christelle et les autres nettoient le terrain du concert, devenue déchetterie géante, puis repartent avec entrain pour une nouvelle journée de folie. Ce pauvre type de Godfrain envoie un huissier constater d'inexistantes dégradations. À sa place, je me ferais des soucis pour les prochaines municipales.
Samedi après-midi. Rencontre avec Didier, un copain bénévole. Membre du comité des chômeurs qui a occupé la place de Jaude à Clermont-Ferrand, il comprend mal que les chômedus ne réagissent pas au travail forcé que leur réservent le Medef et la CFDT. " À Clermont, on était dix-sept pour manifester contre la réforme de l'UNEDIC. Le même jour, il y avait trois cent patrons qui se réunissaient pour fêter l'adhésion de Michelin au Medef... Désespérant. " Didier nous présente un des inculpés de Fumel. Le 15 mars, des membres d'AC avaient manifesté contre l'incinérateur de Fumel (Lot-et-Garonne), qui rejette un taux de poussières cinquante fois supérieur aux normes, dont des métaux lourds. Devant le mutisme des autorités, les écolo-chômeurs ont décidé de remettre eux-mêmes cette saloperie aux normes, en coupant les câbles. Résultat, cinq emprisonnements préventifs dont trois d'un mois, suivis d'un contrôle judiciaire digne d'un commando terroriste : pointage journalier à la gendarmerie, interdiction de se réunir et de sortir du département*. En France et dans le monde, il y a beaucoup d'autres Bové qui attendent leur Millau. 
Olivier Cyran

* Comité de soutien aux inculpés de Fumel, 31 rue des Gras, 63000 Clermont-Ferrand. Tél : 04 73 36 66 44.